“我听别人说，这世界上有一种是鸟没有脚的，它只能够一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

　　1

　　《阿飞正传》今日上映

　　28年之后，一代风流复现

　　影片以1960年代初期的香港为背景，讲述了一位孤傲、叛逆青年的内心世界和情感纠葛，真实再现了香港普通青年的生活环境和社会状况。

　　整部电影弥漫着关于存在的焦虑。张国荣饰演的旭仔执着于寻找亲生母亲，与养母关系紧张，放荡不羁。他对一切都不甚在意，厌倦工作，不想结婚，在一个又一个女人身边穿行，始于挑逗，终于辜负。

　　养母最终戳穿了他：“这些年来，你一直放纵自己，把所有责任推到我头上。我受够了，现在告诉你亲娘是谁。你以前做人，总是用这个借口，以后再不可以用这个借口了。”

　　寻母固然是现实意义上的借口，却是寻找自我身份的隐喻：我是谁？

　　无法确认身份的旭仔，也无法在现实世界中找到自己的存在意义，不能认同现存秩序的他，所能做的，只有反叛、拒绝、虚度与逃离，游戏人间，随时告别。

　　有人曾说：“在这部电影中，张国荣是个朋克，张学友是个愤青，梁朝伟是个小资，刘德华是个正常人”，所言不虚。

　　所谓正常人，即要养家糊口、遵守社会秩序，循规蹈矩、权衡利弊；愤青不满社会现状，却有着对人世的眷念与温情，张学友饰演的歪仔就是此类。而张国荣饰演的旭仔向死而生，洞悉了生命的偶然与无稽，因觉醒而痛苦，为追求生存意义不惜一切代价。

　　1991年，张国荣凭借《阿飞正传》获得香港电影金像奖最佳男主角奖。

　　2

　　内心寻求宁静

　　艺术上追求波澜壮阔

　　张国荣对专业度是有极高要求的，用他自己的话来说，就是内心寻求宁静，艺术上才追求波澜壮阔。

　　在他演绎过的文艺片里，你能感受到他天资所在，剑走偏锋，惊艳非常。

　　这种“天资”来自于他特别的气质。

　　华语影坛很少能见到男演员像张国荣一样，在“情欲如潮”与“纯洁无邪”两种极端元素中巧妙游走，将“明亮优雅”与“反讽落寞”无缝对接。

　　他既能是亮晶晶的孩子气少年，时而又是给人性爱幻想的成熟男人。

　　有人说张国荣神奇的地方就在于——当他不想透露“欲望”的时候，就能让人相信他真的没有那样想。

　　3

　　成功不会骤然降临

　　“张国荣也要十年才有今天”

　　香港有句话，叫“张国荣也要十年才有今天”。意思是，哪怕是张国荣这样的世界巨星，也要熬十年才出头。

　　的确，成功不会骤然降临，初入演艺圈的他并不顺利。

　　1977年，出入歌坛的他在唱片中的表现被大众唾弃，第一张专辑被音像店以一元一盘的价格甩卖。后来参加演出，台下观众齐刷刷地喊着：

　　“张国荣回家”，令他难看不已。

　　还有一次，张国荣在台上激情澎湃地演出，唱至兴头上，随即将帽子扔向了观众席，希望能给接到的人带来好运，结果帽子很快又被扔到台上，引得现场一阵哄笑。

　　那次回到后台，这个阳刚男儿委屈得嚎啕大哭。

　　久不得志的阴郁使他数次想过放弃，可“默默向上游”的坚持终使他光芒万丈。

　　后来，《Monica》终于带他到了天王巨星的地位。

　　走红之后，张国荣依然保持着难得的真性情。

　　面对依旧冷漠却已年迈的母亲，主动提出接其到自己的公寓养老；面对圈内不得志的后辈，默默提携不求回报；即便是面对陌生人,也会以真心和深情对待。

　　一次深夜，一名叫Jacqueline的陌生女子蹲在路边痛哭。张国荣经过，轻声问：“我可不可以帮到你？”Jacqueline烦躁地说：“帮不到，你走开。”张国荣仍在身旁守护她，开导她。Jacqueline后来说，其实那天晚上张国荣救了她的命。

　　张国荣说：“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗真心交出来。”

　　4

　　也许，正是缺爱才真的明白爱的可贵

　　1956年9月12日，张国荣出生于香港典型的中产阶级家庭，父亲张活梅是著名的洋服裁缝大王，希区柯克，马龙?白兰度等好莱坞大腕都是他的顾客。

　　父母忙于生意无暇顾及家庭，张国荣自小与父母感情疏离，只有保姆六姐对他最好。小小年纪便被送去英国读书，独自在异国他乡度过了一段清冷又孤单的时光。

　　关于父母，张国荣说：“我跟爸爸都不熟”，“我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。”哀艳是童年。此句用来形容张国荣的年少时光再贴切不过了。

　　世间众生，唯有孩童单纯。

　　需要的，不过只是睡前听父亲讲一段故事，醒来有母亲帮他穿衣，下学有父亲来接，周末有母亲下厨做一顿好吃的菜饭。或是，母亲几次亲吻，父亲几回拥抱。或是，母亲逗他笑，父亲陪他闹。

　　仅是这些，他却都没有得到。

　　凡事皆有因果。

　　无论是谁，家庭都会对他个人的性格的形成造成第一个决定性影响，而命运又不过是性格的折影。

　　张国荣的家庭对其影响之大可谓深远，这个演艺天王辉煌而悲剧的人生，很多方面在童年时其实已经埋下伏笔。

　　也许在张国荣心里，他一直都是那个孤单落寞的孩子，渴望爱，渴望陪伴。

　　5

　　世界上最珍贵的东西

　　真诚和善良

　　岁月匆匆，带走了许多人，许多事。为什么他却始终未被世界遗忘？我想不仅是因为那句流传甚广的：“和他的歌艺演技相比，他的容貌不算什么；和他的人品相比，他的歌艺演技就不算什么”，更是因为他的“真”。

　　余杰说：“这个世界缺少的不是好人，而是真人”。哥哥张国荣就是这样一个“真人”。

　　涉世越深，看尽了世间的黑暗和丑恶之后，许多人难免随波逐流，将真心藏起来，戴上虚伪的面具，变得越来越冷漠。

　　但张国荣纵使在银幕前有千百种模样，眼神却始终清澈纯真，始终以百分之百的真心对待每一个人，用深情温暖这个薄凉的世界。

　　诚如他自己所言：“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣。”

　　后来大家都叫他“哥哥”，觉得这个称呼特别衬他。

　　徐克一语道出其中关窍：“因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。”

　　就像电影《素媛》中说：

　　最孤独的人最亲切，最难过的人笑的最灿烂。

　　他被人们叫做“哥哥”，因为他永远那么亲切，就像太阳一般，照亮过许多人的人生。

　　6

　　只要时间不息，风继续吹对你的思念不会停止

　　曾经听过一段话，“人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。”

　　而哥哥，永远都不会随着时间的推移而被人遗忘。

　　梁朝伟曾说，“这十年我时而会想起他，他还经常在我梦里出现，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系。”

　　张学友说过，“哥哥在我心目中，是唯一一个风流倜傥，敢言敢爱敢恨，对爱情专一，对事业专一，对朋友尽心爱护，心地善良的一个人。”

　　陈奕迅在演唱会万人安可声中返场唱他的歌，“能同途偶遇在这星球上/是某种缘份/我多么庆幸/如离别/你亦长处心灵上/宁愿有遗憾/亦愿和你远亦近。”如今，18年过去了。

　　依然有很多人在听他的歌、看他的电影，甚至因为他的风采，怀念过去那段陌生的岁月。

　　后来迷上他的粉丝们，有一个特定的称呼：“后荣迷”。

　　“后荣迷”们大多都很年轻，哥哥最风光的日子，没缘得见；迷上他时，他却已不在人间。

　　于是，只有一遍遍去看那些古早的影像资料，去旧时光里寻觅他的踪迹与气息；只有带着遗憾一遍遍翻阅关于他的故事，静静祝福那个美好而孤独的哥哥。

　　这感觉就像一场毫无指望的爱恋，连欣赏与崇拜，都变得小心翼翼。

　　如他所说，60年后，他依然值得被人们深深爱着。

　　是啊，即便隔着生死的距离，也并不能阻止我们爱张国荣。

　　他会永远活在我们心里面，这样子最长久。

　　写在最后

　　时隔18年，被列入"100部最具代表性的中国电影"的《阿飞正传》复现荧屏，你会去看吗？

　　王家卫的作品，历来都只用大明星，《阿飞正传》也一样：张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟，这样的演员表也只能在王家卫的电影中才能看到了，能在大银幕上看到当年青涩的男神女神们齐聚一堂，真的是非常难得了。

　　- END -

　　本文来源于：心理壹点灵（微信号：yidianling0）