那天和阿鹏聊天，谈到了人生，谈到了父母，话题有些沉重，于是我话锋一转说：

我喜欢跟我爸打电话，三分钟就结束了，从不拖泥带水，有事说事，说完就挂断了，干脆利索。

阿鹏心照不宣的默契的回应我：那我害怕跟我妈打电话，打电话之前，我会把我的事情都梳理完毕，做几次深呼吸，准备好烟和茶水，然后听我妈唠叨，因为半小时也停不下来。有时一件事她会无意识的重复三遍以上，所以我要做好充分的各种准备。

我俩知己般的相视一笑，随后同时陷入了深思。相信很多朋友有类似的感受吧。

我们已不再年轻，父母也渐渐老去，我们能给父母的爱，除了物质金钱之外，更多的需要是陪伴，但不常在身边，就只有倾听他们了。电话无疑是一个很好的载体，链接着两地隔离的两代人。

母亲的电话，可以把心绪往事拉的很长很长，没有言语的想念，没有直接的关爱，也没有恰当的言辞，但会通过融入到无休止的唠叨中变味的表达出来。你接收到了，给个回应，她便心满意足了。

那么父亲呢？他的心绪谁人懂？他的感受谁在听？他的世界谁在关注？

一杯杯的酒，一根根的烟，在明知有害但痴心不改的“自残式”的方式中感知着自我的存在，心绪的流动。

很像无人关怀，也无暇关注，但别人难知，父亲也不爱多言。同事老梁有个姐姐，他说父亲爱跟他姐姐通电话，或许是女儿更懂得体贴抚慰老爸吧。

有一天，我们也爱上了烟酒，带着些许无奈、沉淀、沧桑，甚至些许醒悟。落凡归俗，清净悠然，你会用心品位到酒独特的香，苦涩深处微妙的甘冽、宁静、淡然、纯粹、醇厚，这时的酒不再是酒，而是一位挚友，印刻着时光的痕迹，散发着岁月的味道。

父亲可能不能像我这样能写出来表达出来，但我相信他可以用心感受到。

酒是他的伙伴，烟是他的挚友，就像母亲电话那头倾听她诉说的我们一样。

我曾经不明白，屡屡的烟丝在承载这父亲怎样的心绪，有何意义，它燃烧着自己，也燃烧着父亲的生命，却久久不能离去。

现在也不明白，但我可以抽着香烟觉察自我，想必和父亲的感受定有相通之处，它早已融入到父亲的生命里，成为他身体的一部分。带他去沉思、去回忆、去念想。

那天妹妹打来电话，说爸爸给她打电话了，酒后打的，说了很久，自己都说哭了，他讲自己想到了你爷爷，他走的早，当时上班也忙没能很好的照顾他陪伴他，现在退休之后想想，心里说不出的难过。妹妹说着也哭了，我跟着默默的流泪。

我现在还隐约的记起爷爷的旱烟袋和他那持续很久的咳嗽，我按他交给我的方法帮他塞烟斗、卷旱烟，那是我最深的印象，我小时候在田野里捉蚂蚱时跑很远还能听到他不断的咳嗽声……

过了几天我准备给父亲打个电话，想好好陪他聊聊，却在这之前接到了他打给我的。电话中他突然说：你不要再熬夜了，以后想加班工作时可以早起，我现在就是早睡早起，出去锻炼一下，烟抽的少了，酒喝的少了，感觉身体状态好了不少。你这么年轻，更要注意……

父亲把我想说的话先说出来了，有种莫名的感动、想哭的冲动，后来听我妈说，你爸烟酒的量是少了不少，但还是没断，话语中有怨言。

我深深懂得那份感受，烟酒对他的意义已经超过了烟酒本身。就像它们之于我，让我更懂得了父亲，更懂生活，更懂珍惜……

——高占民,壹点灵资深婚恋情爱咨询专家，亲子关系专家，私人心理顾问，心理学作家，专栏作者。千余案例、数千小时的个案经验积累，帮你排忧解难、化解烦愁。